访信阳茶人

给你我的糖

茶人是朴素的，有茶园的种茶人，绝不仅仅是市场上代理着茶叶店的茶商，根本是有分别的。此行三四天，看的主要是信阳的绿茶。不论光山凉亭乡那位云雾山中人或是固始山上的有机茶园庄主，见过即是难忘。

去潢川的茶山上，一路小盘上着上去，有细蒙蒙的雨，印衬得整个山头山间都更绿了，冒着油亮。一个拐弯，简单的铁栏杆小院，应该是到了。

简单但有时代年份感，进去院子后的那棵树特别粗壮，开枝散叶，辐射了一大片。下面的地面是有青苔的，泛着绒绒的绿。我探下身去拍，没有抓到细绒毛毛，应该就是因为山间湿润形成的薄苔藓吧。

入座，茶桌上并不是我想象的信阳毛尖。到了信阳，我们熟知的那肯定是毛尖绿茶呀。这个是黑茶，也就是西北比较常喝的那种，一般是煮来喝的，今天这种是比较好的黑砖茶。果然，倒出来，特别浓郁的红色，旁边茶壶还咕嘟着，大茶梗叶子上面翻腾还浮着些许枣片。

山上阴雨，湿润又降温了。茶科所的赵所长说，应该是看着天气阴寒专门给咱们选了这个茶煮了喝。

我本也这么想，但随着这几天几个茶山的走遍，我却不免联想，一个有趣的问题：乍落座，茶园给我们倒上的，都并非茶园最主打的那一类茶。比如赛山悟道、赛山玉莲，先上来的是一到黄茶。事后一问才得知，这是中茶所的一款品种，“并非毛尖”。就像潢川的这家，算下来是30多年历史的、最早引进纯日本树种薮北茶，加上独特的蒸青工艺处理，而非传统绿茶毛尖的炒青。

心里一直按捺着，看着杯中的黑砖茶，听着申总讲着茶园的薮北茶历史渊源，越来越想喝这款“主打”。朴实的老乡，只是想着拿最好的茶招待我们，殊不知我们只是想喝到他平时最普通的手边那一款自有款。

而且，如今像抹茶系列倾斜，虽然捻茶阶段，但收益非常不错，收益据说是本来绿茶的2倍以上。又起身看了抹茶的转磨，看了外面的薮北茶树，生态化的种植，各种蝇板、挂灯等，农科院的专家讲述着茶树树根微生物菌肥的生态保护技术，类比来说，对植物生物的病菌处理也像中药而非西药来对付病害了。

越来越好奇，它的味道。等到中午吃饭，终于“要”了杯来喝。味道温和，确实有一种独特的绿茶味道，全然不是日常喝多的那么多毛尖绿茶青味。我想，应该是蒸青工艺的发挥。温和，不跳脱，叶片很小很小。包装盒上，写明了生产日期和保质期。这类标识在很多茶盒上是不多见的，不论红茶、绿茶。茶人申总告诉我，这是按照严格规定标注的。

回过头去想原本那个问题。并不是茶园的主打产品不好，而是老板觉得这些在身边司空见惯了，所以拿出来别的待客，一定是有点“与众不同”才行吧。

这是信阳晚上一个小县城的夜市啤酒小摊

来源：头条记者李丽